在人大工作快六年，工作节奏很快，读书分享会的步伐也很快，今天已经是我第三次参与分享。在这间会议室里，聆听过儒祥主任分享他的读书心得，讲述他在人生不同阶段为何读书、如何读书，真是听得畅快；也聆听过刘成主任和明昌主任退休前的收官之讲，宝贵经验，全是干货，这让我对稍后的柏主任的分享也充满了期待。

三月，是专属于女性的节日。近年来，探讨女性觉醒、女性力量、女性成长的书和电影层出不穷。例如，近期热映的电影《等待明天》，女主角身处绝境却始终不言放弃；奥斯卡获奖影片《帮助》，黑人女佣勇敢对抗种族歧视；韩国畅销书《82年生的金智英》则揭示了现代女性在社会偏见中迷茫挣扎的困境。这些作品都生动展现了女性在生活、情感、逐梦中的真实面貌，同时也不断警醒我们：唯有不被定义，方能自成山海。

今天我要分享的书籍是《你当像鸟飞往你的山》，希望能从女性视角出发，与大家一同探讨塔拉的故事，并分享一些个人的思考。

首先，谈谈这本书。作者塔拉•韦斯特弗，她是一位美国历史学家兼作家。1986年，她出生于美国偏远山区，在十七岁之前从未接受过正规教育。通过自学，她成功考入杨百翰大学，随后在剑桥大学和哈佛大学深造，先后获得哲学硕士和历史学博士学位。这本书的英文原名就是《Educated》，享有一定声誉，并且拥有多个译名，如《教育改变人生》《教育的力量》《知识改变命运》等。这些译名虽然直白且广为人知，但如果采用这类书名，我想在中国市场销量肯定不行，读者也容易将其归为典型的“心灵鸡汤”。幸运的是，在国内出版时，我们的中文编辑经过深思熟虑，最终确定了书名《你当像鸟飞往你的山》，与封面设计遥相呼应。这个书名源自《圣经·诗篇》，具有双重含义：既可理解为“逃离”，也可解释为“找到新的信仰”。这与本书的主题高度契合——作者塔拉正是逃离了故乡的大山，像飞鸟般追寻教育，最终找到了她真正信仰的“山林”。

我是谁，为什么像鸟，飞向什么山，为什么飞向那座山？讲完了这个书名的小插曲，让我们直奔主题，一起了解作者的自我救赎之路。

第一个关键词：逃离。

塔拉的原生家庭令人匪夷所思：九十年代，一家人住在极偏远的山峰之下，爸爸经营一个废料垃圾场，思想观念陈旧，还是极度的控制狂，母亲是乡村的助产士，虽有着良好的教育经历，却是父亲的“脑残粉”。塔拉在九岁时候还没有出生证明，而她们家七个兄妹多半是这样的情况。爸爸信奉极端的摩门教，这是基督教的一种，自成一派，可以理解为非常保守的基督信仰，他们家坚信世界末日会降临、上帝会二次降临，所以拒绝融入现代社会，孩子们不被允许去上学，不能去医院，不能吃药，更不要说打疫苗。

在这样的家庭环境下，孩子们每天在没有安全保障的废料场帮助爸爸干活，这是一项高危的工作，瘀青、擦伤、坠落、脑震荡、腿着火、头开花，一家人伤痕累累，却在父亲的洗脑下，把体会苦难视为上帝的一种赐福，仅靠母亲疗效甚微的草药医治，从来不去医院。塔拉从小穿着男孩阔大的衣服，如果穿着贴身的或者暴露手腕的，就会被爸爸唾弃。塔拉的一个哥哥叫肖恩，有暴力倾向，常常把她拖到洗手间摁在马桶里，或者把她的脸按在马路边的水泥地上。这个不满15岁的小女孩常常陷入惊恐，她尝试着向妈妈求助，可妈妈却对此视而不见。

那时候的塔拉，对世界的认知仅限于那座巍峨的大山，以及山脚下的家和亲人。那时的塔拉，她曾以为自己的未来不过是早早成婚，生儿育女，继承母亲的衣钵成为一名助产士。她在书中写道：小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待选择坚定，等待成为一个成年人的样子。然而，在这种看似无望的等待中，哥哥泰勒为塔拉的生命注入了一抹亮色。他酷爱音乐，坚信山外的世界更为广阔，渴望通过读书探索未知。尽管在父亲眼中，读书是对信仰的背叛，意味着要与这个家决裂，但泰勒仍然义无反顾地离开了家，最终凭借自学考入杨百瀚大学。他鼓励塔拉也踏上求学之路，去见识“父亲的世界”之外更为广阔的天地。在泰勒的悉心帮助下，塔拉悄然在地下室备考，奇迹般地也成功考入杨百瀚大学，从此踏上了逃离原生家庭的征途。

离开大山的塔拉，原本期望在大学开启全新的生活，却发现自己总是与其他学生格格不入：无论是与人沟通，还是穿衣打扮，这些对常人而言再普通不过的事，对她来说却如同登天般艰难。例如，当牙疼折磨她时，她需费尽心思说服自己相信止疼药能缓解痛苦；面对衣着稍显暴露的女生，她会瞬间觉得她们不道德；这些源自原生家庭无法消除的经历和信仰让她不时陷入矛盾、困惑，尤其是在她发现牙疼之后吃止疼药是有效的，那些衣着稍有暴漏的女生善良且可爱，她心里的价值天平彻底失衡，她开始摒弃从前所有的定义，重新建立自己的信仰。这个过程很漫长，直到她在顶级学府读博士了，父亲还在认为她通过读书逃离家庭是被恶鬼缠身，执意要为他驱魔。她意识到“父亲想从她身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。”尽管事实如此清晰，她依然深受其困，一次次回到家乡的山峰，试图与家人和解，但都徒劳而返。当她失去家人的支持，失去父母的爱，学术研究也一度无法进行，甚至需要求助于心理咨询。

从读者的角度看，此举实在难以理解，可是站在当事人的角度，完全合情合理。她的人生曾经不由她选择，家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼，童年的独特经历让一部分的她永远属于那座大山，这是她被家庭紧紧捆绑，无法剥离原生家庭的痕迹；另一部分的她，则向往自由的世界，她注定是飞鸟，要展翅高飞，追逐自我，飞往自己的高山。

分享的第二个关键词：重构。

教育，打开了塔拉的世界，给了她学历、证书这些体面的东西，让她过上了自己梦想的生活。她重塑了自我，成为一个改头换面的人。正如她在全文的最后写道:“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为，教育。”

塔拉的教育，是一个自我觉醒、打破经验、又重构经验的过程。她没有在书中太多提及自己如何努力自学、取得优异成绩的细节，对于剑桥博士的成就也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身，认为这种表面的成功毫无意义。她以教育之名，找寻的是内在的力量，冲破桎梏的勇气，她思考自己获得的，也追念那些失去的。最终，她在挣扎和奋斗中，超越了父亲的权威，见证和体验了更多的真理，并用这些真理构建起自己的思想。

可以说，作者曾经经历过的、有触动的、甚至是伤害过她的，都成为了她自我教育的一部分。教育，也如同一个冰山模型:那些在海平面之上的知识技能，是最显而易见也是最容易获得的；但在海平面之下，是自我疗愈的能力、自知自明、以及自我价值观的形成，这些是成年累月才慢慢磨出来的。而后者，更决定了“每一个人”，是个什么样的“自己”。

这本书读起来很累，很压抑，但是又不断引人思考。书籍的后半部分，我看到了塔拉内心的矛盾、抗拒、接纳，更多的是自我和解。这种和解是一种更大的力量，不是yes or no，是包容以后的更大宽容，从学校再返回家中，看到的和从前一样，却又不一样，而在这些“看见”中，塔拉逐渐形成了自我确认，以及对新信仰的坚定。我想：如果不是离开，不是教育，不是碰撞，不是和解，恐怕塔拉依然还在那座大山中，就像开头她说的那样，她的生活或许只是父母的另一个延续。

书中说，“过去是一个幽灵，虚无缥缈。只有未来才有分量。”古往今来，每个人都望过远山，但大部分人也只是望望而已。远方的山，是更远的未来，是需要长啸而行、振翅而往。苏东坡离开黄州时自问“归去来兮，吾归何处？”像塔拉一样，离开家庭和父亲，是一个自我撕裂的过程，但也是愈合重生的地方。塔拉会向过去的自己告别，就像苏东坡也最终与自己和解，写下“仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”“我找寻过我自己”——或许这就是重建信仰更深层次的意义，它让人拥有与世界对话的能力，拥有选择的权利，而不是被原生家庭、被既定的命运所裹挟。

回到教育这个亘古不变却又频频讨论的话题。近些年来，关于教育的讨论总是在舆论的风口浪尖上，就如同“双减”政策刚刚出台时的情景。当我们提及教育，总是最先想到各项成绩排名和国内外名校，而塔拉在访谈时表示，自己并不赞同当今社会对教育的普遍定义，过分注重职业技能培训，仅为了让人成为更好的员工、更有竞争力，这种教育的观念是狭隘的。“我担心教育正变成一根棍子，有些人利用它来打击别人，使其屈服；我也担心教育正在变成让人自大的东西。”她说，“我觉得接受教育其实只是一个自我发现的过程，它能培养自我意识，让你认识自己的想法。我认为它是一种了不起的机制，可以让人连接彼此，促进平等。”

塔拉在接受采访时说：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”而这，正是学无止境的真谛。

在新时代，女性已然撑起半边天，扮演着多重角色，同时也承载着来自家人、朋友和社会的诸多期望。无论是“大龄剩女”、“贤妻良母”，还是“职场精英”、“工作能手”，这些标签有时如同枷锁，束缚着你，使你被身份所限、被标签所定义、被外界所干扰，甚至导致内耗、崩溃和自我怀疑。然而，当你读完塔拉的这本自传，你会发现，决定你是谁的最强大因素，来自你的内心，无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”这是张桂梅创立华坪女高的誓词，1800多名贫困女生从这里走出大山，她们是幸运的。塔拉在哥哥的引导下走出大山，她也是幸运的。在座的我们，无需多言，更是幸运的。三月，在这个属于女性、属于阅读、属于春天的时节，向所有女性致敬：真正的自由是你不需要记得自己有没有翅膀，而是只要看到想去的地方就可以自然而然地飞往。你就是你，无需被定义，愿你永远忠于自己，像花一样热烈绽放，像鸟一样飞往你的山。